Marc Djizmedjian (2014/2019)

Schlafende Madonna

Ich sitze im Sessel beim Fenster und betrachte sie. Ihr blondes Haar ist
Uber das Kissen gebreitet. Eine schlafende Madonna, das ovale Gesicht
umgeben von der Aureole ihres Haars.

Im Zug setzte sie sich mir gegeniiber. Wir sprachen nicht sofort. Sie
blickte auf ihr iPhone, schaute aus dem Fenster. Ich erfuhr, dass sie ein
Kind hat, und fiir einen Augenblick saf3 das Kind neben ihr.

Sie fiihlte sich wohl, ungeniert, beinah lassig streckte sie ihr Bein aus und
stellte ihren Ful3 auf die Erh6hung unter dem Fenster. Ich blickte auf den
nackten gebraunten Rist.

Ihre Brust hebt und senkt sich unter der Decke. Thre Schulter ist
abgedeckt, ich sehe ihren nackten Arm. Draullen der warme
Frihlingsnachmittag.

Ich hatte das Gefuhl, alles an ihr zu kennen. Thre Stimme, ihre
Bewegungen, ihren Geruch, ihr rétliches, etwas borstiges Schamhaar, alles
an ihr kam mir bekannt vor.

Sie war unauffillig gekleidet: Weille Hose, schwarzes Oberteil, schwarze
Ballerinaschuhe. Ohrringe mit Perlen. Sie entnahm ihrer Tasche einen
Handspiegel, zog die Lippen nach, blickte mich an.

Sie hat kriftige Hande, wie ich sie mag. Manchmal verzieht sie den Mund
und ihr Gesicht bekommt einen leidenden Zug. Es macht sie mir noch
anzichender.

Sie ist keine Schonheit, nur schon.

Sie wollte nach S., wie ich. Sie sagte, sie habe da eine Verabredung. Ich
erzahlte ihr, dass ich beabsichtige, in der Stadt eine Ausstellung tiber die
Geschichte des Kinos zu besuchen. Ich gehe nie ins Kino, sagte sie, ich

mag keine Illusionen. Ich erwiderte nichts. Natiirlich, das Kino war der
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Versuch, eine Sehnsucht zu stillen, die nicht zu stillen war. Und doch.

Sie sagte: Ich lese auch nicht. Nicht mehr.

Und Threm Kind lesen Sie nicht vor? Doch, aber ich selbst habe damit
aufgehort.

Sie verstaute den Handspiegel in ihrer Tasche. Sie sagte: Auch die Worte
lagen.

Ihr Geschlecht schmeckte bitter. Ich mochte es, aber das ist zu wenig
gesagt, ich habe mich in ithm verloren.

Das Zimmer geht gegen Norden. Es ist hell, da die Hauserzeile
gegentiber das Sonnenlicht reflektiert. Seit gestern Nachmittag sind wir
hier. Obwohl ich kaum geschlafen habe, bin ich hellwach. Ihr Fuf3 schaut
unter der Bettdecke hervor. Ein kriftiger, eher breiter Ful3, trotzdem sehr
weiblich, sehr anziehend. Thre Fille gefallen mir wie ithre Hande.

Wir verstindigten uns auf nichts, doch als wir ausstiegen, wich ich nicht
von ihrer Seite — und sie nicht von meiner. Ich redete hastig, es blieb ja
nicht viel Zeit, sie wurde erwartet. Sie blieb ruhig, als gehore uns alle Zeit
der Welt. Ich sagte: Ich will Sie nicht authalten. Sie antwortete: Ich lasse
mich nicht authalten.

Wir gingen in die Barockkirche, setzten uns in die vorderste Reihe. Wir
redeten nicht, aber plotzlich spiirte ich thre Hand. Sie fasste die meine,
hielt sie fest. Ich blickte sie von der Seite an, sie schaute nach vorn zum
Altar.

Ich stehe auf, setze mich zu ihr aufs Bett. Sie bewegt sich, wacht aber
nicht auf. Ihre Nasenfliigel blihen sich sanft. Es rithrt mich, sie schlafen zu
sehen.

Ich setze mich wieder in den Sessel, denke an nichts. Ich m6chte
vergessen. Alles. Nur sitzen und tber ihrem Schlaf wachen. Mein Blick

tolgt dem Licht. Es ist tiberall im Zimmer, kommt aus jeder Richtung.
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Sie drehte den Kopf, schaute mich an. Das Gold in der Kirche glinzte
im Sonnenlicht, das durch die Seitenfenster fiel. Eigentlich mochte ich es
nicht, all das barocke Gold, doch jetzt schien es nur fiir uns da zu sein, fiir
uns zu glinzen. Thre Augen sagten: Ich kann dich sehen. Das ist die
Wirklichkeit.

Thre Hand hielt noch immer die meine.

Wir sa3en ziemlich lange in der Kirche. Leute kamen, gingen. Es wurde
gebetet. Ich hatte lange nicht gebetet, aber ich konnte mir vorstellen, es
wieder zu tun.

Wir traten auf den Platz hinaus. Der weille Steinboden reflektierte das
Licht. Es war grell.

Ich kenne ein Hotel, sagte sie, nicht weit von hier.

Sie sprach aus, woran ich die lingste Zeit dachte. Sie ist die Mutigere von
uns beiden, deshalb schlift sie jetzt auch. Ihr Schlaf ist unschuldig, sie
selbst ist es. Ich muss es denken, wihrend ich sie betrachte.

Versuche nicht herauszufinden, wer ich bin, sagte sie heute frih. Es hat
keine Bedeutung. Nichts hat jetzt eine Bedeutung auller diesem Zimmer.
Dass ich ein Kind habe und du eine Frau, jetzt bedeutet es nichts.

Wie lange hatte ich nach einem solchen Gesicht gesucht. Ich hatte es
gesehen, auf Gemalden, in Filmen, aber in der Realitit, so wie jetzt, war es
mir nie begegnet, nie wirklich.

Durch die Tur des Badezimmers horte ich, wie sie urinierte. Das Zischen
des Strahls beriihrte mich eigentiimlich. Papier raschelte, dann rauschte die
Spulung. Langere Zeit war es still. Schminkte sie sich ab? Weshalb? Ich trat
ans Fenster. Die besonnte Strasse war leer. Gegentiber die helle Fassade
mit den Balkonen. An einem Btigel ein blaues Kleid.

Sie kehrte ins Zimmer zuriick. Sie roch gut, ihr Haar roch gut, ihre Haut

roch gut, ihr Mund roch gut, alles an ihr roch gut.
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Sie schlift noch immer. Ihr blondes Haar auf dem Kissen. Es ist ein
kiinstliches Blond, sehr hell. Es stort mich nicht. Es passt zu ihr, zu ihrer
gebriunten Haut. Sie ist nicht bleich. Sie lebt, wird leben.

Ich gehe ins Bad. Als ich ins Zimmer zurtickkehre, ist sie wach. Ich setze
mich zu ihr aufs Bett, lege meine Hand auf ihren Arm, sehe sie an.

Sie schlaft wieder. Ich liege neben ihr wach. Drauflen der
Sonntagnachmittag. Irgendwo schligt es vier.

Ich hore sie atmen.

Spater wird sie gehen. Sie muss. Ich kann es mir nicht vorstellen, doch
ich weil3, dass es so sein wird. Das Kind erwartet sie.

Gestern sagte sie: Ich fihle mich verloren. Sie sagte: Warum jetzt? Sie
sagte: Ich weil3 nicht, ob ich dieses Zimmer je wieder verlassen kann. Diese
Tir, sie macht mir Angst.

Ich sagte nichts. Ich fihlte mich schon lange verloren. Diese T, sie
fuhrt nicht hinaus. Keine Ttur fuhrt hinaus.

Sie sagte: Ich weil3 nicht, was geschieht.

Ich kisste sie auf die Schulter. Sie hatte da eine Tatowierung, den Kopf
eines Raubvogels, nicht groB3er als ein Funfliber. Was ist das?, fragte ich.
Eine Erinnerung, antwortete sie.

Ihre Augen schienen im Dunkeln zu strahlen.

Sie tastete nach meinem Geschlecht. Thre Hand fand es, dieses Tier ohne
Augen, das etwas verloren im Dunkel wartete.

Ieh weif§ nicht, was geschieht. Ich wusste es schon lange nicht mehr. Der Satz
markierte die Grenze.

Sie hat ihre Kleider Giber den Stuhl gelegt, sorgfiltig, wie sie es wohl auch
zu Hause tut. Das schwarze Oberteil, die weille Hose, die schwarze
Unterwische aus Spitze, die winzigen schwarzen Socken, die sich von den

Zehen um die Ferse spannen und so den Rist frei lassen. Sachlich hat sie
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sich ihrer Kleidung entledigt, ohne Hast, und sie tiber den Stuhl gelegt,
dann kam sie zu mir. Ich saf3 auf dem Bett, legte meinen Kopf an ihren
nackten Bauch. Im Nabel steckte ein kleines silbernes Piercing. Ich spiirte
thre Hand in meinem Haar.

Jetzt sehe ich uns wieder, als fremdes Paar. Einen sitzenden Mann, der
den Korper einer Frau umarmt, die, den Kopf leicht geneigt, vor ihm steht,
eine Hand in seinem Haar. Ich sehe uns, als Vergessene, ein Paar, das jedes
sein konnte.

Ich besitze kein Foto von ihr, ich orientiere mich an der Erinnerung. Ich
sehe ihr Gesicht, hore ihre Stimme, die in mir nachklingt. Seit sie weg ist,
empfinde ich ein Gefiihl brutaler Verlassenheit. Eine Handynummer ist
alles, was sie mir dagelassen hat. Fir den Fall, sagte sie.

Ihre Brust hob und senkte sich unter der Decke, die von ihrer Schulter
geglitten war. Ich sah den kleinen Raubvogelkopf, dieses Emblem aus
fritheren Zeiten, als es noch Konige gab, die Giber Leben und Tod
bestimmten, und die hohe Minne.

Ich habe mir ein Stiick Pizza gekauft. Ich bin durch die Altstadt
gegangen. Auch am Fluss unten war ich. Das Wasser stromte ruhig dahin.
Auf dem Ruickweg ins Hotel sah ich eine Frau auf der anderen
Straf3enseite. Sie war blond, glich ihr. Einen Moment lang dachte ich, sie
sei zuriickgekehrt. Wenn ich daran denke, verspiire ich wieder den
Schmerz.

Ich liege in meinen Kleidern auf dem Bett. Um mich herum Stille. Sie
steht beim Fenster, blickt mich an. Ihre Augen sagen: Ich kann dich sehen.
Das ist die Wirklichkeit.

Es ist Nacht geworden. Das Zimmer ist dunkel.

Sie sagt: Ich hatte vergessen, wie es sein kann. Ich sage: Ich konnte es

nicht vergessen. Sie sagt: Wenn nur einer es noch weil3, wenn nur einer die
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Erinnerung daran bewahrt.

Ich suche ihre Augen im Dunkeln. Sie bewegt sich nicht.



